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De las treinta y cuatro casas de la aldea llamada Benaqne, una de ellas, la 
de Trinidad Arias, era la que durante las noches de invierno servía de Club, de 
Casino, de Ateneo y de taberna, al puñado de trabajadores, que, luchando cuer
po a cuerpo con la tierra, se ganaban el duro pan de cada día. Único punto de 
reunión en tan apartado lugar, allí se hablaba, se discutía, se murmuraba, y se 
tomaba un café de lo mejor hecho, fino y aromático, que dieron los ardientes ca
fetales de Puerto Rico y del Brasil. W 

Por lo perdida que hallábase la aldea entre montes y desfiladeros y por no 
llegar a ella jamás rumores del mundo ni de la civilización, más bien se le cono
cía en los pueblos de los alrededores .por el nombre desolado de Donde Cristo dio 
las tres voces. 

Mientras los hombres se distraían en la taberna bien arrancándole sorpresas 
al dominó, ya demostrando argucia en el manejo de las cartas, o alguna vez ago
tando la paciencia en la lotería de cartones, en las casas de ellos hacían las mu
jeres y las jóvenes pleita de cogollos de palma para sombreros, sentadas en de
rredor del brasero o de la chimenea de campana, bajo la cual se echaba de vez 
en cuando algún «gozo», consistente en una grande y fofa mata de bolinas, tan 
accequible al fuego, tan susceptible a la llama, que prendida sobre las ascuas de 
ceporros, en el acto formaba una larga torre de lenguas dé oro que rugía, crepi-
taoa, daba al aire grandes explosiones de chispas y de pronto descendía, y en un 
segundo se disipaba. A la intensa alegría de esta llama, se le denominaba gozo 
en Benaque, y gozo daba en efecto ver nacer, estallar y morir aquel torreón lu
minoso, parecido a un fantasma de fuego. 

Allí estaba Prudencio, el hombre simpático, fuerte y obeso, que llenaba cort 
el aspecto de su noble figura campesina la reunión. Ultimo vastago de la aristo
cracia del pueblo, conservaba la distinción de los suyos dentro de su rusticidad y 
negligencia personal. Su apariencia de hércules Farnesio, todo fuerza, todo vi
gor, contrastaba con su cortés educación y con sus palabras sedantes y acomoda
ticias a toda amigable conversación; así es que en vez del trueno que pudiera es
perarse de él al discutir, causaba sorpresa verle departir con una dicción tan 
clara, con una tan ajustada voz, al medio tono humano. Poseía un cerebro amplio 
y sólido, revelado en su raciocinar y en las altas ideas que era capaz de emitir, . 
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t 
aun sin la cultura a que eran acreedoras, y lo que más sobresalía en su cerebro r 
eran los chispazos repentinos, como gozos del pensamiento, como alarmante? p 
bolinas espirituales que se elevaban y morían en un segundo luminoso. t; 

A su lado, formando ancho corro enderredor del medio de aguardiente, veía-a 
se a Adolfo, el primoroso talador de árboles, el podador pulcro y concienzudo, a r 
quien nadie aventajaría en esarniyar una cepa, en limpiarla de sacas, en cuadrarla'1< 
y en dejarle en cada brazo del cuadro un pulgar, demostrando una «pedagogía c 
rústica» que ya quisieran para la escuela del pueblo, la mayor parte de sus maes-¡v 
tros. Ingertando, era Adolfo todo un profesor; fuese el ingerto de espiga, de ca-ir 
nutillo, o de parche, los hacía con toda proligitad, con toda dulzura y amor, como ir 
si estuviera realizando una obra de la más perfecta cirugía. Por su carácter ami- >C 
go de la justicia y por su prudencia, dirimía todo trato, dictaminaba en todo litigio c 
y él solo era tribunal, fiscal y defensor de toda causa. 

Y también estaba allí Pepe Sepúlveda, el hortelano pacienzudo, el que del r 
peto del azadón, dando porrazo tras porrazo, supo sacar un huerto, que sembró i 
de limoneros y de nísperos, vadeó de bórdales de flores, iluminó de naranjos en- je 
cendidos y al que dio una aiberca que era la preciosidad de las preciosidades, 'i 
encerrada en un círculo que no lo saca más justo una operación matemática. Todo \ 
lo que procedía de las manos de este hombre, llevaba un sello artístico, y artista ' 
hubiera sido en el mundo de haber recibido educación para ello. Sus nísperos 11 
eran tan grandes, dorados y apetitosos, que a peso de oro se los venían a com- je 
orar en diez pueblos a la redonda. c 

Pues ved allí al destartalado Juan Navajas recio como una cariátide, anchas E 
las manos, anchísimo el pecho, atroz, terrible, que ponía en movimiento todoslos fi 
perros del contorno al pasar por los lugares, y él mismo decía en su lenguaje !i 
pintoresco, que por donde quiera que cruzaba, los perros pequeños le decían: I 
¡Juan Nava, va val y los perros grandes: ¡Juan Nabú, bú bú! i 

Otro personaje añadía un eslabón al corro; era el llamado Angel Postigo, 
émulo de Adolfo en el primor al manejar la hoz, al podar con la tijera, al desbra- < 
gar una cepa con el azadón y arroparla de tierra, morena como si la abrigara con Í 
el embozo de una capa. Angel era maestro en todas las cosas; sabía segar, sem- \ 
brar, trillar, cavar, vendimiar, llenar cajas de pasas, plantarle dos tercios a una 
bestia y ser arriero; sabía guardar ganado, sabía blanquear como lo hiciera uno \ 
del oficio; sabía dar con un haz de leña donde nadie veía una tarama; sabía cuidar < 
y cebar cerdos, matarlos, rajarlos, adobarlos; sabía de albañilería, algo de car- ] 
pintería; sabía hacer pleitas, sogas, tomisas; sabía hacer cuidadosos encargos 
como nadie; sabía formar un huerto, acamellonarlo, sembrarlo, regarlo, dirigirlo; 1 
sabía como ningún nacido cazar pájaros de noche con la linterna y sabía como < 
nadie levantar una liebre de una cama y una bandada de perdices de una loma, i 
derribando con la escopeta la liebre y barriendo de una perdigonada las perdices, i 
Pero, con ser prez, gala, honra, orgullo de toda faena y de todo arte campestre, i 
poseía otra virtud quelas cobijaba a todas, y era la bondad. Jamás se vio nada i 
más servicial, más ingenuo, más pronto, más capaz, ni más dotado de arrastrante ] 
simpatía y de vario y atrayente saber. Era su persona como uno de esos precio- ( 
sos cortaplumas que tienen instrumentos para todo lo que sea necesario en cada ; 
uno de los momentos de la vida. 

También se hallan en la reunión los tres cabreros de la aldea, Eduardo Alba* 
rracín, alto, reposado, atrayente, dotado de cierta elegancia nativa; Antonio Ga- i 
llardo, amable, decidor y jovial, tan campesino, como hijo de los propios piza-
iTos y del propio terruño; y Eduardo Ruíz, nervioso, vehemente, que donde pone \ 
el ojo, como los otros dos cabreros, pone la piedra; hartos durante el día de con
versar con la soledad de las montañas, con el silencio majestuoso de los barran- í 
eos, hartos de sufrir arañazos de las zarzas, fustazos de las retamas, agresiones i 
de ICH espinos, allí descansan unas horas oyendo lo que se murmura y lo que se 
miente y lo que se traen y se llevan las zarandeadas honras del pueblo... 

No podía faltar en el corro otra llamativa figura, la de Diego Gutiérrez, el 
'cantador de malagueñas más sentimental que pudo oirse. Su voz es un sortilegio, 



una necnïcerfa; parece encantada y bajo un embrujamiento de la luna. Sin ser to-
-orrencial, sabe llegar y escarabajear en e! fondo del corazón. Parece de plata, 
¿? pero de una plata soñolienta con adormecimientos de opio musical y divino. Can

ta Diego de todo, hasta de repertorio arqueológico, como polos, medios polos y 
a- antiguos dejos gitanos, pero canta con preferencia malagueñas, guajiras, solea-
a res, carceleras, alegrías, jaleo. La3 malagueñas, sobre todo, son su especialidad; 
a lo mismo las desplegadas con todos sus registros y personales fermatas para 
a oirse sin baile, que las del alba, o parranderas, de esas que se van dejando de 
i- ventana en ventana a la hora en que viene el día. La garganta de Diego, en lo 
i- rica, es como el órgano de Murcia; tiene trompas y flautas para todo, porque si 
o reina como señora en granadinas y cartageneras, en diciéndose abandolao, fan-
i- dango o pan y jigos, no se puede oir nada de más popular aroma, de corte más 
o campesino, al son de guitarras, platillos y castañuelas. 

V o c i a o U í PVeio/-!i,i+r* -Qotrrifjiyn c í n i n á - H ^ n AíAn\f\r\r Y está al-ií Frasquito Saniiago, simpático, decidor, ingenioso. Corrió medio 
mundo y adivinó el otro medio. Su conversación es viva, llena de fulguraciones 

3 nerviosas y de "salidas de ingenio. A veces, se descuelga con un golpe de gracia 
i- que es un aldabonazo a la risa, o sale con una comparación original que parece 
, hecha por un pintor. Es satírico y donoso, y tiene más caletre que no pocos de 
) las figuras que le rodean. 
i Alfredo y Pepillo, son dos mozos de los que dan más alto honor a la aldea y a 
5 la reunión. Son los gallitos de la fuerza, los triunfadores en todo tajo.de cava, los 
- dos amos del pico y la pala; altos, elásticos, cimbreantes, fuertes, varoniles, son 

dos magníficos ejemplares de hombres. Si estos dosmozosjjse pusieran, cada uno, 
; en la tara de un peso, no tiraría el uno del otro, y si tiraba, no sería por poseer 
; uno más cualidades personales, lo que haría tirar de la lengüeta de! fiel, serían 
: unas parranderas maravillosas que sabe cantar Pepillo, por todísimo lo alto, tan 

1 por todísimo lo alto, que no plantó más arriba su voz en sus célebres verdiales 
Juan Breva, ni en sus soleares El niño de la Isla. 

Salvorico es caballero, mezcla de campesino, el paso intermedio entre la al
dea y la ciudad, el hombre que, aun dedicado a las rudas tareas del campo, con-

; serva en su figura algo del civilizado de la capital. Sus labios, a veces, son un 
manantial de gracia y de felices comparaciones. 

Y en cuanto a Eduardo Santana, el tartamudo, sólo tartamudea con la len* 
gua, pero no con el corazón. Donde haya un pecho templado, alií está el suyo; 

! donde haya un hombre decidido, allí está él; duro entregos duros; servicial entre 
los serviciales; bueno entre los buenos. 

Antonio-Santiago, es tan pequeño de cuerpo, que se escurrió por debajo de 
; la talla, burlando la ley de quintas; pero es algo así como un comino aromático, 
; como un grano de pimienta, como un clavo de especia fina, pronto a chisporro-
| tear ingenio y alegría. 

Y en cuanto al gran Sebastián, vedlo con su estatura elástica y altísima, y 
' oidlo en sus temas de política, y de sociología popular; él es el disertador, el 
conferencista, el que a cada tema sabe darle lo suyo, y el que a todo hombre sa-

: be ponerle los puntos sobre las íes. Servicial, campechano, amigo del pobre, su 
corazón es un pan rubio y sano que sabe repartirlo en berief icio de todos. 

Existen más hombres de alto mérito en Benaque, pero en el momento en que 
| yo fotografío esta galería somera de retratos, no se hallaban presentes en casa 
| de la chunga, honrada y herniosa Trinidad. 

Y para cerrar con un broche de oro la reunión, lo haré con Eduardo Ruiz, fe-
¡ cundo para los hijos y fecundo para el trabajo, alto, ojos magníficos, soberana 
! figura, trabajador acabadísimo en toda suerte de tareas y de empleos. Y con va-
! 1er tanto este hombre, está por encima de todo lo que le hace sobresalientísimo 
! su imaginación de cuentista y de novelador. E! mundo sejperdió en este aldeano 
' una gran pluma que hubiese enriquecido una literatura y hubiese dado lustre 9 
\ la raza. 
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Tomando de manos de Alfredo la copa de'aguardiente que le alargaba, es 
clamó Pepillo algo demudado y descompuesto: 

—Caballero/naide pué dudarlo, porque yo lo acabo de ver. 
—Visiones habrás tú visto—repuso Trinidad, la dueña de la casa, clavando 

uno de sus alfileres satíricos al mozuelo. 
—Visiones no; pero sí una pantasma que me sapareció en el Corraliyo y asi' 

' í;a que me vio, tiró por el camino de las Erilias. 
—Alumbrao vienes, Pepe—intercaló Sebastián—. Las paníasmas sé yo lo qu» 

son, y sé yo de lo que se componen y sé yö que no son na. 
—No será na—objetó Pepillo terriblándole la voz—; pero a mí me soltó un la 

tíriyazo, que si me agarra me deja en el sitio. 
—Entonces—dijo Frasquito—no eis pantasma, sino pantasmo. 
—Eso digo yo—dictó Salvoríco—; alguna máscara que ronda a alguna mozí; 

dePlugar. 
—No debe ser asina—siguió sosteniendo Pepillo—, porque no tenía cuerpo: 

como nosotros, ni cabeza como nosotros, üí patas "como nosotros, sino que eré 
una cosa larga, larga que refalaba y juía... ' 

—¿Y una cosa tan asina y tan bonita iba a soltarte un ladriyazo?—chungueí; 
Eduardo Ruiz—; las almas del otro mundo tienen más educación, hombre. 

—Usíés, creerlo o no creerlo, tomarlo a broma o no tomarlo a broma; pero »•-. 
mi me ha sah'o una pantasma.. * 

—Si le hubieras pedio la cédula persona!, nos ahorraríamos ahora de est? 
confusión—exclamó Prudencio. 

—Pos yo digo que ese pantasma es algún ladrón que viene a robar. 
—Si, el gitano Tenazas, Ifao en una sábana. 
—Toma, Pepillo, otra copa, y bebe, pa que sigas contando lo que has visto 
—Ustés hablan de cachondeo y yo no hablo de cachondeo; cuando vio que yo,: ; 

sin susto ninguno, eso es, sin susto... 
—¡Sin susto! 
—¡Sin susto!—fueron bromeando los mozos. 
—Cuando vio que yo, sin siquiera una migititiya de mieo, me dirigí a eya cor 

la pistola monta, se refaló por la paer alante y echó por debajo de la casa de 
Sarvorico camino del campo. Entonces yo corté por er cayejón de Adolfo, pasé 
delante de lo de Eufemia, y me planté en dos zancajás en lo arto de la jara; perc 
ía pantasma entonces dió*un brinco sobre el vayao y traspuso pa las Eriyas. Pot . 
estas que son cruces, que no miento, cabayeros. 

Y la cara del narrador azuleaba de emoción, que al fin logró trasmitir a Io»¡ ] 
demás. • j 

—Y si queréis—siguió diciendo Pppillo—, ahora mismo nos repartimos tóos 
los presentes por distintos sitios, hasta perseguir y acorralar la pantasma y ver 
Si es alma del otro mundo. .* 

Nadie aceptó !a propuesta. Se conoció la vacilación, el temor. 
—Que eche Prudencio delante—ai fin exclamó uno. . 
—Pues ya lo creo que echo. ¿No he de echar? ¿Por qué no? ¡No faltaba másl¡ 
- O Sebastián; que eche delante de tos Sebastián. 
—Señores, un poco de calma—argüyó el aludido—. Antes dije que las pan^j * 

tasmos sabía yo de qué estaban fechas y que yo sabía lo que eran las pantasmas 
V ahora añado que las pantasmas no son más que susto. Pero yo no lo tengo. 

—Ni yo. 
—Ni yo. ' 
—Yo tampoco. 



a su casa por la escopeta, y a reunirse tos aquí otra vez pa salir persiguiendo la 
visión. Yo, por mi escopeta voy. Echar tos el cuerpo a la calle. 

Nadie se movió. 
—El caso es que mi escopeta la tengo presta a uno de Competa 

; —También yo tengo presta la mía. 
—Y yo. 
— La mía la tiene jace un año un amigo de Cajiz. 

3 —Pues echemos manos de las pistolas, caballeros—objetó el de la propues
ta—, y lo mismo da. 

—A la mía le falta la baqueta. 
—Se le jace una de olivo. 

, —La mía tiene partió el guardamonte. 
—Mientras no sea el gatiyo... 
—Yo tengo la mía a falta de limpiarla, 
—A la mía le falta la coz. 
—Y a la mía la chimenea. 

; —Yo no tengo pólvora. 
' —Ni yo balas. 

—Ni yo tacos, 
j UH taco rotundo soltó al llegar aquí Prudencio, llamándoles cobardes a tiem

po que un golpe terrible, espantable, sonó en la cerrada puerta de la casa. 
! El instinto de conservación y el asombro hicieron saltar a todos de sus asien

tos y arremolinarse unos contra otros en el fondo de la estancia. 
, El caso era prodigioso. Fuera a nadie se veía. La luz de la luna lo llenaba 

todo de un,tinte fantástico, dibujando acá y allá proyecciones misteriosas. Las 
, ruinas del caserío, parecidas a raigones enormes, de colosal dentadura, adqut-
¡ rían, al ser vestidas por la luz plateada, aspecto de lugares encantados, tal vez 

los de los muertos que saldrían de sus sepulturas. Las batientes de sombra de 
los aleros, los ventanucos sin hojas, las puertas ^desarraigadas, las chimeneas 
como enanos en cuclillas, los medrosos locales sin techo, todo parecía bajo la 

i acción de un sortilegio, bajo la rara posesión de la hechicería. Vida en suspenso, 
' vida que no toca en el suelo, y que acecha llena de ojos que miran sin saberse 

de dónde. Un buho acentuaba el silencio con su quejido isócrono. A lo lejos, la-
, dridos idealizados y llenos de superstición venían a hacer más medrosa la noche. 
: Las calles estaban desiertas. ¿Quién había, pues, llamado con tan tremendo es

tampido a la puerta? ¿El miedo mismo? ¿La imaginación exaltada de los mozuelos? 
Nadie podía explicarse el suceso. 
¿Visteis la aglomeración de caras de los fantásticos dibujos de Goya, ojos 

extraños, bocas enigmáticas, frentes de alienados, expresiones de pesadilla?... 
Pues un grupo igual de cabezas se plasmó, se estereotipó, se hizo cuadro de ho
rror al sonar el golpe y al huir hacia atrás los hombres que llenaban la taberna. 
El color de los rostros dilatados no era el de las caras humanas, ni los que se ven 
en las paletas de los pintores: eran colores cadavéricos, cruzados de ráfagas ti
rantes y un momento fijas con algo de emanación de locura. Un gran artista de 
pincel les hubiese dicho—: Estaos quietos. Y hubiera trasladado al lienzo una 
obra inmortal, la del miedo supersticioso. 

—Cabayeros, no hay que alterarse—exclamó Frasquito con voz apagada. 
Eso debe de haber sido algún peñonazo de un hombre que ha pasao. 

—¿Y no será—se atrevió a decir casi sin voz Pepillo—, cosa de la misma 
i pantasma, dando un puntapié? 

—¿Pero no decías tú que no tenía patas como nosotros? 
Entonces, fuera de la casa, se vio un hombre bajar por la calle, cautelosa

mente; llegó ante la puerta cerrada; se acercó al muro de enfrente, que no ba-
; naba la luna, sino que estaba velada por la sombra; sacó fósforos de una cajilía 
: que de antemano había humedecido y este misterioso sujeto estiró sobre la pa< 
¡red el brazo cuanto pudo y dibujó groseramente con ¡os fósforos sobre la cafa 
un horrible esmieleto. imagen de la muerte. 



Y mientras llameaban en la sombra del muro los trazos con fulguraciones ma- t 
cabras, se acercó rápidamente a la puerta de Trinidad, dio con una piedra otro t 
tremendo porrazo y se deslizó fugitivamente borrando su figura en la distant l 
cia. < 

Era Juan Miguel, que, proyectando abrir otra taberna en el pueblo, que- ( 
ría arrebatarle el público a Trinidad, produciendo en su casa sombras y tragedias 
para que huyesen las gentes de aquel sitio. ! 

Al segundo golpe en la puerta, aun más se apretó por el miedo, el grupo de i 
hombres, apareciendo en esto Trinidad, la cual descorrió briosamente el cerrojo i 
para que entrase el fantasma y soltando sóbrela mesa una taza y un pía-- I 
tillo que traía en las manos, exclamó chuscamente con su peculiar ironía: 

—Había hecho esa taza de tila, a ver si me quitaba el dolor de cabeza, pero ] 
el que tenga más miedo de vosotros puede tomársela. _ : 

Heridos por la saeta, los mozos se reanimaron comenzando a desfilar hacia la; 
calle. Pero al ir cada uno dándose de manos a boca con el esqueleto dibujado en¡ 
el muro de enfrente, dejó ir un grito de terror y apretó el paso saliendo; 
de estampía en dirección a su casa y santiguándose como si hubiera visto el de-É 
monio. ' 

Al poco tiempo, se abría al público la taberna de Juan Miguel, y acudía a ella¡ 
todo el público de Benaque. Trinidad tuvo que cerrar su establecimiento y juró; 
vengarse del que con tanta sandunga se había burlado de ella y había buscado su 
infelicidad. 

III 

El dibujo del esqueleto sobre el muro, dio mayor realce a la personalidad > a -
quiavélica de Juan Miguel, no soio en la aldea de Benaque, sino en todos los 
pueblos circunvecinos. Por sus diabólicas ocurrencias, era malo para enemigo.; 
Sabía, con instintivo arte popular, poner en ridículo a quien le perseguía o le mo
lestaba, y mejor era dejarle el paso libre, que trabarse en lucha con él. Solamen
te entre todas las personas de la aldea, había incapaz de hacerle frente y de vol
tearlo por medio de su garbo y de su sátira, y esa persona capaz de salir al Jes-
tadío y vencer, era Trinidad. Huérfana y sola en su establecimiento, ella supO; 
guardarse sin que nadie velara por ella; decidida enmedio de su recato, de un 
bufido tiraba patas arriba al que fuese a ofendería; pudorosa en lo más íntimo de; 
sus sentimientos, sabía que ser chancera, no oscurecía su honestidad; vigorosai 
para el trabajo, lo vencía y se reía de él, pujante y despreocupada, capaz era de; 
echarle dos tercios a una bestia después de aparejarla. Se ganaba su vida como; 
una brava mujer; era modelo en'todo, soltando la aguja y tomando la escoba, sa
biendo lavar, guisar, bordar, fregar sus flores, cuidar sus animales, que cuanto! 
la veian echaban a correr tras ella, sin dejarle a sol ni a sombra y tanv, 
bien sabía cantar, bailar y todo lo que sirve da adorno y de gala a una mo-
zuela. ' ( 

Y el rival de esta mujer peregrina, la cual, por su alta tasación moral parecía: 
descender en línea recta de las grandes reinas de España, el enemigo con quien 
tenía que luchar era Juan Miguel. Tenía este dignidad de hombre: era orgulloso, 
duro, insistente en sus propósitos, recto eñ su voluntad, dominador, avasallador, 
todo ello encerrado en una hermosa figura varonil. Le gustaba cuidar de su per
sona: era limpio, acicalado, pulcro. Su traje ordinario, era como todos los delí 
pueblo, pantalón, chaqueta, chaleco, sombrero, alpargatas; y solo los domingos! 
y dias de fiesta, se ponía ropa de más precio, entre la que llamaban siempre la 
atención sus pantalones, magistralmente acabados, bien lucidos y limpios, plan
chados con primor, de modo que pudieran contarse las arrugas en ellos y para 
más comodidad y distinción, pendientes de tirantes, lo que permitía que fuesen 
anchos y airosos y de una comodidad admirable. Algunas de las mujeres que 41 



• tiabfa desdeñado, despechadas, lo hadan blanco de sus murmuraciones y decían 
i de él que más le valiera no gastárselo todo en pantalones de fuera y cuidase de 

los interiores, porque según se susurraba, Juan Miguel, tenía a menos usar 
calzoncillos, porque a su juicio, quitaban elegancia y distinción a los pantalones 

• de lucir. 
; Como se ve, Juan Miguel, era un hombre que se cuidaba muy mucho, por lo 

garboso y lo varonil que era de tener más bien puestos los pantalones. También 
i de entre las prendas de vestir, le tenía horror al camisón; y él lo justificaba di-
» ciendo lo mismo que de los calzoncillos, o sea que con las arrugas del faldellín, 
• formaban abultados y desniveles en la caja del cuerpo y quitaban arte y garbo a 

la figura. Como se ve, era barato por el traje Juan Miguel, puesto que su-
> primía algunas de las prendas, pero las que usaba, eran en cambio, de la más rica 
; calidad. « 

Para celebrar su triunfo de haberle quitado a Trinidad la clientela y haberla 
arrastrado a su casa, dispuso celebrar una fiesta en su taberna flamante, cuyo 

H local era hermosísimo, y al efecto, fuese a Almayate y contrató bailadores, fuese 
-I a Almachar y trajo tocadores, convidó para que cantaran, como ellos sabían ha-

cerloaManuel Santiago, maestro;de maestros en toda suerte deaires andaluces; a 
i Diego, el de la voz bellísima y sugestionadora, a Emilio Valderramas, estilista 
i maravilloso que hubieran envidiado El Canario, El niño de Cabra y Antonio 
Ij Chacon; y después de haber apalabrado-a todos este personal, fuese a Cajiz y 
; trajo dos tercios en dos grandes caja de dulces, que fueron la dislocación de los 

chiquillos, el quitasueños de las mozuelas y la perdición de los mozos, porque ten-
'•• dría que regalar a sus novias la pañotá que consistía en entregarles, en plena 

fiesta, un pañuelo lleno hasta las cuatro puntas, de caramelos, de suspiros, de 
peladillas, de corteza de sidra, de yemas, de piononos, de batatillas de 
Neujá y de todo lo paladeante y rechupeteante que posee el arte esclavizador de 
la confitería. 

La noticia del fandangapo que preparaba Juan Miguel, había corrido como la 
luz por todos los pueblos que se dominaban desde el cerro del Acebuchar o de 
Los Curas, a saber: Huertas de Gutiérrez, La de Puertas, Almayato, Chuches, 
Santillan, Benazarafe, Benagalbon, Caiz, Velez, Benamocarra, Iznate, Almachar, 

: Borje, Comares, y otros divinos cisnes blancos, que eso parecían desparramados 
entre el milagroso azul de los declives y de las cordilleras aquellos pueblos a los 

i] que sirven de estupendo y prodigioso espaldar las cresterías excelsas y los azu
les inmarcesibles de Sierra Tejeda. 

Juan Miguel no cabía de gozo en su propio pellejo y hasta se le vio en
gordar aquellos días antecesores al de la fiesta memorable que se pregonaba a 

Í t o d o son de trompetas. 
Hasta se mandó hacer unos pantalones de tela de lo mejor que traían a la al

dea a vender Ramírez el de las Huertas y Paco el de Cajiz; y mucho que mareó 
a la costurera de Almachor, pero vecina de Benaque, llamada Teresa, para que 
le probase los tales pantalones veces y veces, a fin de dejarlos amplios, airosos, 
sin una arruga por ninguna parte y pendientes de los tirantes como luciendo to
da su acabada perfección. Los estrenaría en la fiesta, bailaría, y por debajo de 
ellos, como por un arco de triunfo, se pasaría, orgulloso y dominador, toda la 
fiesta. Haría humillarse y sufrir a la burlona Trinidad. 

Esta, avergonzada por la derrota, se deshacía ia cabeza y se descompagina
ba los sesos, buscando una atroz idea de venganza, un ardid, una terrible zanca
dilla, que hiciera dar con su enorgullecido rival en tierra. 

—¿No has visto, Trinidad, lo tonto que está ese hombre?—di jóle al pasar 
frente a su casa la costurera, que a la sazón llevaba los pantalones de Juan Mi
guel, acabados de planchar y sin la más leve imperfección. Hasta tirantes nue
vos, míralos, quiere estrenar en la fiesta. Se cree que no hay en el mundo más 
hombre que él. 

- ¡Como qye es el hombre de los pantalones bien puestos! 
—Pero de calzonciyos, na—agregó la costurera. 



—Ni de camisón—remachó Trinidad—. Ei hombre no quiere arrugas por nin
guna parte. Pos pué ser que alguna arruga le levante algún verdugón que no se 
pitea lamer. ' ' 

—¿Le preparas algo td, di? Porque tú eres las dos patas 'del ¡' diablo. El lo 
fuma de a veinte, pero anda, que tú lo fumas en pipa. 

—De estos calzones se tiene él que acordar pa toa su vía. ¡Míralas, por es
tas! Y Trinidad besó el juramento poniendo los dedos en cruz. 

—¿QUÜ de estos calzones tiene que acordarse? ¿Por qué? Mira, si es que se 
los vas a romper, espérate siquiera a que me los pagís§¿ Cinco reales le llevo. 

—Pues cóbraselos antes de la fiesta. 
—Ahora mismito los voy a entregar. 
Salieron en esto, al oír el rum rum de la conversación, varias vecinas, Ubal-

áa, Isabel, Ana la de Sebastián, Ana Maria, Carlota, Leonor, y se deshicieron 
en comentarios acerca de la prenda que llevaba al brazo la modista, porque más 
que todas las cosas absorbentes de la vida que puedan interesar a una mujer, le 
interesan las tres varas de tela, con ser tan corto espacio, que contenga las dos 
interesantes paralelas de un pantalón. 

—Muy bien te han salido, Teresa—exclamo Leonor examinando la tela. 
—Tan tiesos van, que cuando se los ponga va a parecer un maniquí—agregó 

Ubalda echando a pitorreo el capítulo. 
—Trinidad, fíjate bien; mira qué tirantes, qué broches de nácar, qué lujo. 
—Donde lo hay se gasta. ¿Le has sentao bien las costuras?—preguntó Tri

nidad, j 
—Esto te toca a tí hacerlo—repuso Carlota—, porque Juan Miguel te trae a 

ti a mal traer. ¡Mira que haberte quitao la parroquia! 
—Y el suefío también te tiene'quitao—añadió Isabel—. Tienes que volverle a 

llevar el pulso, ¿o es que ya te se ha acabao el buen humor? 
—Sin venganza no se pué quedar esto—objetó Ana María. 
—Algo estás tú maquinando—dijo Leonor—; veranos a ver con lo que sales. 
Y el grupo de mujeres, después de pasarse de mano en mano la cacareada 

prenda viril, se la entregaron a la costurera, que la llevó calle arriba hacia la 
rasa de Juan Miguel, como una insignia victoriosa, como un trofeo consagrado, 
como un viril estandarte digno de ofrendarse a lo divino, que eso parecen a las 
mujeres los calzones de un hombre, 

¿V 

—¿Niñas, no compráis rosarios?—pregonaba a la mañana siguiente un ven-
dador trashumante, que los llevaba, a miles, rodeándole el cuello, los brazos, los 
hombros, como si fuese envuelto en el deslumbrador hebraje de uqt.mantón de 
Manila. 

Los chiquillos, siempre atraídos por las cuentas multicolores, por las hileras 
cíe los collares, rodeaban al hombre, encantados de la prodigalidad de las luces 
y de las esclavizaciones de color. 

Algunas mujeres devotas, y en Benaque lo son todas, elegían rosarios ver« 
des, rojos, azules y los compraban con regocijo. El vendedor pregonaba y fabri* 
caba. Al andar, movía los alicates que hacían cadenetas de los alambres, inter
calando !as cuentas de los dieces con una más gorda, que marcaba el ritmo de! 
collar, y a lo último les ponía un crucifijo de estaño, que las madres daban a be« 
sar a los hijos. 

—¿No compráis rosarios, muchachas? 
Un hombre se acercó al peregrino y quiso comprar una sarta religiosa. Ef 

hombre era Prudencio, que en sus soledades de hombre retraído gustaba rezar 
todas las noches, antes de acostarse, el santo rosario que fundó el ¡sublime San« 
'.to Domingo. 



Su Vecina Mah'â Fernandez, itâmada por lindo apode Là Pâjànta, le r e n t e d 
la compra, se la ajustó, puesto que las mujeres son ¡las que entienden de estos 
gsuntos, y le pagó los cinco cuartos que le costó la mercancía. 

Prudencio rodeóse el cuello con el puro collar de cristales inspirados y abro
chóse sobre él los botones del camisón. 

El hombre más prestigioso del pueblo, el de más alto talento, el de iftàs an-
Iho corazón, amaba extremadamente las cosas devotas y daba ejemplo de 
ociosidad y de mansedumbre. 

— ¡A los rosarios baratos, a los rosarios!—gemía el hombre, haciendo una no-
able venta aquel día. 

Llegó en éstas un lañador, venido de Benamocarra, trayendo sa gran trompo 
bailable que horadaba las vasijas, su lata con cal de Gomares y sus lañas com
pradas en Vélez, y-en cuanto sobre el primer lebrillo roto emptzó a bailarte 
trompa, le quitó el lañador los chiquillos al de los rosarios, como Juan Miguel 
fcabía quitado los parroquianos a Trinidad. 

El público infantil se trasladó, con gran algazara, al lado del lañador. ¡Era 
losa mágica ver cómo bailaba aquel trompo colgado de una cruz, primero con 
¡vueltas a un lado, después con vueltas al otro, hasta que abría un leve barreno 
¡a cada margen de los dos trozos sueltos, y ponía el hombre la laña martilleándo
la por las puntas y untándola con apagada cal que llevaba en una lata redonda. 

Era aquel día de vendedores ambulantes, y no tardó en dejarse oir el chas
quido metálico de las dos planchas porraceantes con que se anunciaba el velone-
•nero. Las planchas, sujetas por un agarradero especial y llevadas por la mano 
[derecha del hombre, chocaban entre sí al ritmo del brazo, que se ajustaba a la 
cadencia de los pies, y de la combinación de movimientos, las planchas gemían a 
podo de pregón: —¡Tan tarantahl¡Tan, tarantan! 

No hay que decir que el lañador se quedó a su vez, sin el público de mucha--
jchos, en cuanto estos oyeron a lo lejos las planchas musicales venir anunciando 
píos velones de Lucena. El hombre iba totalmente cubierto de cacillos, da almi
reces que relampagueaban enérgicamente bajo la luz. Parecía un representante 
¡del sol, o un ser extraño cargado con ¡os instrumentos de una banda dé música. 

Los chiquillos revoloteaban como locos pájaros en derredor de él. La ambi-
ación de cada rapaz, hubiera sido levantar en alto las dos campanas resonantes, y 
arrancarles el consabido Tan, tarantan. 

Este hombre recorría pueblos y pueblos, vendiendo a las mujeres ios velones 
icon que se alumbraban en sus hogares, los almireces que ellas repicaban macha
cando las especias un poco antes de las comidas, los cacillos donde hacían sus 
¡cocimientos aromáticos. 

Y apenas hubo pasado el velonero, oyóse el brioso repiqueteo que venia pro-
Educiendo un gitano en el rabo de una sartén. Así se anunciaba el vendedor de ie-
¡nazûs, trébedes, cacerolas, y otros utensilios de cocina. A veces traia el tío tena
zas pequeñísimas, de juguete, sartenes microscópicas, primores y dijes que com
praban las mujeres a sus niñas, y cuando las niñas eran mozuelas en estado de 
¡merecer y casadas por haber merecido, todavía guardaban como reliquias de la rdad infantil aquellos objetos idolatrados. 

Juan Miguel compró de todo aquel día para su tienda, pues no solo aspiraba 
Sa. abrir su cacareada taberna, a expensas de Trinidad, sino que siempre tuvo ¡s« 
jtablecimiento, especie de bazar con un poco de cada cosa en muestrario de gran 
¡variedad y ramos diferentes. Y mucho trajín era para un hombre solo. Faltaba 
¡allí una mujer que fuese el orden de la tienda y el eje de la casa, pero Juan Mi» 
jguel, no acostumbrado a aguantar ancas de nadie, ni a dejarse disputar un sola 
¡palmo de terreno, rechazó siempre toda idea de noviazgo, prefiriendo conservar-1 

íse independiente y libre como un gato garduño. Unas veces Eufemia y otras la 
[Lazara, le fregaban la tienda, le blanqueaban las bajeras, le ordenaban el mata 
(lotaje Confuso del establecimiento a la vez que le guisoteaban las frugales comfe 
: das que le servían de sustento. 

Aquel día trabajaban juntas en casa del tendero la Lazara y la Eufemia, de; ' *" 



jando reluciente y limpísimo el gran local donde habría de verificarse la fiesta, 
Era domingo, y hacia las dos de la tarde, abrió Juan Miguel sobre una mesa, er.-; , 
medio de la estancia, las dos cajas de dulces apetitosas traídas de Cajiz. Y na 
bien áejó abierto a los ojos el tesoro guardado, no quedó en el pueblo un chiqui- i 
lio que no saiiera disparado a la puerta de la casa donde se verificaba el suceso,1 j 
Tantos muchachas acudieron, que no quedó uno solo sin ir a hacerle rendibú a las 
dps cajas de lo bueno. Un griterío acompañado de manoteos y aspavientos, fué 
el coro que ofrecieron los rapaces al festiva! que empezaba, y fué escandaloso: 
pregón que difundióse por la aldea y sus alrededores como victoriosa señal d«: ! 
que empezaba la fiesta. 

Pronto aparecieron por el calvario los mozos de Aímayate que venían apala
brados para bailar; y a poco aparecieron por el lado contrario ios tocadores de * 
Almachar, unos con guitarras de las que caían ai viento los chorros de-lazos, j j 
otros con bandurrias, también atadas per los mástiles con lácenos de sedas don-u, ; 
de la luz acudía a juguetear y a pulverizarse. Entraron en la aldea tocando el 
paso doble La Giralda, que estremecía a grandes brincos los corazones y sacabas ; 
a. las puertas de las calles, casadas y mozuelas, viejos y jóvenes, que no podíatt 
contener su emoción. Algunas mujeres se asomaban a las puertas a medio peinar! 
se y a medio vestirse sin poder ocultar ¡a riada de alegría que las inundaba,! 
Collares de dompedros y de jazmines, aguardaban caer sobre senos y cabezas! 
Los claveles espléndidos de Benaque, disciplinados, rojos, pajizos, morados, d i 
corona, rosados, de plata, esperaban, bañándose en floreros Menos de agua, que{ 
dar colgados de rizos rubios, de rizos negros, de rizos castaños y sobre los roj 
detes de pleita de ocho ramales, y sobre picaportes o cocos atados por cintas po^ 
lícromas. En cada casa había un rebullicio, un ir y venir de hombres y-mujeres,' 
que daban el último retoque a la faja o los últimos golpes de luz a los tocados. ¡ 

Juan Miguel, por el telégrafo de los chiquillos, recibía noticias de todos los 
detalles. 

A un rebellín, se asomó un puñado de mozuelas, ya dispuestas para el jolgo* 
rio, a tiempo que, un grupo lírico, puesto que se trataba de cantadores, cruzaba 
la calle arriba: eran Manuel Santiago, Diego y Emilio Valderrama, con sus tra
jes; nuevecitos, y su breve pañuelo sobre el cuello, y en las gargantas más coplas 
para cantar que había ruiseñores por las cañadas. 

—Emilio, ¡cuánto tiempo sin veros!—le dijo una moza, que admiraba en él más 
al hombre que al cantador. ¿Llegas ahora? 

—Ahora, alma mía; te voy a cantar una copla en la fiesta que te va a llegar 
como un cuchillo al corazón. 

—¿Has venío quizás a matarme? 
—Vengo a matarte a coplas, si sigues en no quererme. 
—¿Quién te ha dicho a ti que yo no te quiero? 
—Él ver que quieres a otro. 
—¿A quién? ¡Josú que embuste! Tu sabes que mi corazón no es más que pa tí, 

Me gustan los cantaores, y tú más que tos. 
—¿Y de quien soy yo sino tuyo? Vaya, hasta luego. Tenemos que bailar en la 

fiesta. Prepárate. 
En el rebellín de otra casa, ante otro corro de mozas, se oía: 
—Diego, a ver si cantas cuando yo baile. 
—Cantaré echando las coplas por gruesas, como ios botones. 
—Aunque ttí, ya se yo por quién cantarás. 
—¿Por quién? 
—Por esa que dicen, de Benamargosa. ¡No has ío poco leios a buscar novia! 

¡Como aquí somos toas feas!... 
—Al contrario, gustándome a mí las novias feas, he tenío que salir de aquíj 

porque no hay más que bonitas, Pero si yo supiera que me ibas a decir que sí, te 
tiraba el apargate. 

—No me mates de uvTapa.rgata.zo, que%a soy araña. > 
—En fin, ¿quieres bailar luego conmigo? 

http://uvTapa.rgata.zo


a ' —Con quien mejor. £n cuanto me tires en la falda los palillos con el lío de 
nj lazos, yo estaré de pie. 
\c Diálogos familiares como éstos, de hospitalaria alegría, se escuchaban en to-
11 das partes. La gente moza recibía a los que llegaban con palabras como repique« 
0| teantes campanillas o como colleras de cascabeles. 

Tuvo necesidad Juan Miguel, de pedir docenas de sillas a todo el pueblo, para 
3Q formar con ringleras de asientos los círculos que se estrechaban hasta encerrar 
<„ el espacio en que se bailaría. La habitación era capaz; la más grande de la aldea. 

En las paredes lucían jaulas y floreros, además de los cuadros de historia soste
nidos en arcar/atas, que adornaban, en sus marcos, los muros. Sobre la chimenea 

j ' de campana, se desenvolvía una dorada cadena de peroles, que parecían hondos 
\. escudos, rodelas chispeantes en las que estuviese dando el sol aunque fuese de 
n, noche. Almireces, chocolateras, cacillos, se enredaban entre las asas de los pe-
J roles; y un par de candiles colosales, candiles de cortijo, en cada uno de los cua-
J les cabía una libra de aceite, hincaban sus retorcidos garabatos en la pared, dis« 
, puestos cuanto anocheciera a simular las vivas luminarias del día. 
' AI fondo de la habitación, se abrían varias hileras de macetones atestados de 

,' claveles de todas castas, colores y tamaños, de tal modo hermosos, profusos y 
brillantes, que ni la colección de claveles de Ubalda, la primera en tierra anda« 
hiza, podría igualarla ni obscurecerla. 

Nadie diría, viendo, en aquel día, la casa de Juan Miguel, que no estuviera 
dirigida por media docena de mujeres. Fueron éstas llegando, puestas de todas 
galas, llevando una primavera rociada en el pecho y en los peinados, y ocupaban 
los asientos que el dueño de la casa les ofrecía. Estratégico Juan Miguel para 
disponer la fiesta, fué colocando las mujeres viejas en las últimas hileras de si
llas, no solo para que filosofaran sobre sus mocedades, sino para quitar carátu
las de enmedio; después, en hileras de sillas más cercanas, fué acomodando a las 
calificadas entre si son flores o no son flores, entre si eran bonitas o no lo eran; 
y por último, dio asiento a todo el clavelerío humano, que era gloria del alma y 
encanto de los ojos, en las ringleras de sillas más próximas, poniendo el guasón 
de Juan Miguel sobre el espaldar de una labrada silla, de honor, un letrero, que 
decía estas dos palabras: Para Trinidad. 

El desafio destilaba gotas de sangre. 
En cuanto puso el cartelón en la silla Juan Miguel, se lo fueron a Jcontar a la 

moza. Su reputación de real hembra, estaba expuesta a fracasar; si no acudía a 
recoger el guante y a hacer una de las suyas, 

—Está la silla, Trinidad,—le decia una sopjona,—así, veras. Y dispuso las 
sillas de su propia casa formando círculo, como estaban las de la fiesta, 
y poniendo en el sitio equivalente, una silla que era la reservada a Trinidad. 
¿Comprendes? 

—Comprendo la guasita que se trae Juan Miguel. Una vez que vi yo en la ca
pital, siguió diciendo Trinidad, la fiesta de Don Juan Tenorio, fe pusieron 
un plato al Comendador, por si quería venir del otro mundo a comer y esa 
silla que ha puesto Juan Miguel en la fiesta, quiere decir que yo soy la Comen
dadora.! 

—A guasa no te gana a ti nadie. ¿Irás? 
—¿Por qué no? ¿Cuándo me voy yo a ver tan honra que esté convertía en una 

tenoria? 
—¿Y bailarás? 
—Y bailaré. 
—¿Con Juan Miguel? 
—Con el mismo; pero con una condición. 
—¿Cuál? 
—La que estrene los pantalones bailando conmigo. El honor lo quiero yo para 

mí, y solo para mí. 
—Pues, si no se los ha iecho él con otra idea, yo c e o 



—¿Crees tú que serás por mi ese fregao? iCon qué" !e pagarf» yo a Juan Migue. 
esa gloria! 

Mientras este diálogo, habían ya empezado a ocupar los asientos de !a fiesta,;. 
la flor y nata de las mozas, quedando los vegestörios de laß madres, recluidas al i 
sitio de las feas: llegaban en grupos dispersos con los cabellos rebosando flores!' 
y sus vestidos de dia de fiesta, llevando en sus bolsillos las castañuelas escondi-r 
das en un nido de iazos. Tras las novias fueron los novios a mariposear en 'el sa-f 
Ion, puestos de alpargatas nuevas, chaleco lleno de colorines, sombrero de alar 
ancha y pantalón de pana erizado de suaves visos de terciopelo. Viejas, mozas, í 
jóvenes, niños, todo Benaque hervía y rehervía bajo el anchísimo techo deí 
salón, donde, a una señal de Juan Miguelque ponía en alto una copa llena de 
vino, dio principio el jolgorio, o pasa decirlo con más propio nombre: el fan-\ 
dangazo. ' 

Entre todas las gentes de! lugar y las venidas de los pueblos vecinos, rompíe«l 
ron guitarras, platillos y bandurrias en un compás brillantísimo que dislocó de ale«» 
gría los nervios y alborotó los corazones. 

Diego, arrojó, por abandolao, esta copla, que fué la llave de oro con que se # 
abrió la fiesta: ; 

«En el nombre sea de Dios 
y del Espíritu Santo, 
por ser la primera copla 
qué en esta fiesta yo canto.» \ 

Corrió una ola de fuerza por el concurso, un tónico inmenso de alegría, ante (i 
aquella refrigerante fuente de música que salpicó los corazones y las almas. Brin-1 
caba todo en medio de una enajenación de entusiasmo. j 

Cantó Emilio Valderrama, por abandolao,,aunque no era el estilo que él pre« ; 
feria1 5 

«La bienvenia te echo, 
la que Cristo echó en el corro, , 
mózuela, clavel, maceta, ¡ 
calandria, rosa de oro.» i 

Y arrojó Manuel Santiago, con su voz divina, el tercer haz de leña al 
fuego en forma de la tercera copla que arrancó una delirante explosión de entu- ¡ 
siasmo, 

«Mi corazón dice, dice, 
que se muere, que se muere, 
y yo le digo, le digo, 
que se espere, que se espere.» 

Pepillo y Alfredo, se pusieron de pie y se dirigieron a Carmen Ruiz y a Irene 
Pérez, sus dos bellas novias, arrojándolas en las faldas los palillos con su ala de 
lazos que era la señal de petición para el baile. 

Las dos jóvenes, una, Carmen, parecida, en lo exuberante, a una de las gra« 
cias de Ruben; y la otra, Irene, más bien correcta y perlina, y delicada, como una 
virgen de Rafael, empezaron a ensartarse en los dedos pulgares las lazadas es» 
curridizas de los palillos y pasado un segundo, se pusieron de pie, como si se ele* 
várala primavera, ajustaron el pie al golpe de las guitarras, y entraron en el 
ritmo del fandango o de las malagueñas. Los piropos, los requiebros, &los madrw 

f ales de los hombres, estallaban como claveles reventones en el aire, y los 
razos de las bailadoras, como asas sueltas de ánforas, ondulaban graciosamen¡ 

te en derredor de las figuras rasgueando el aire con las escrituras multicolores do 
los iazos. 

Canta uno. 
«.Esos dos que están bailando 

qué parejitos que son; 
si yo fuese el padre cura 
les diera la bendición.» 
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Canta otro,1 

II. Canta un tercero. 

«Cuanoo quedrá "Dios der cielo. 
y la Virgen de ia Luz, 
que tu ropita y la mía 
las guarde el mismo baúl.» 

«Mi novia no tiene pies, 
se sostiene por milagro, 
eran des granos de alpiste, 

a-

gj se los comió mi canario.» 
Ie Cesan los bailadores. La fiesta está que arde. Varios vasos de aguardiente, 
^ 'ande mano en mano, como la antorcha en los antiguos juegos, e incendian de 

legría y locura a la muchedumbre que llena ¡a sala. 
Q, Acrece más el entusiasmo con la ¡legada de un golpe de mozuelas del invicto 
"., lacharaviaya, a la salvaguardia" del caitísimo escritor Ruperto Tovar, corazón 

xcelso y frente luminosa que,lo mismo escribe las admirableapáginas históricas 
:ñ e un libro, que da i a una fiesta realce, prestigio y galanura. Levantáronse los 

lozos para ofrecer sus asientos a las recién llegadas, ocuparon estas las sillas, y 
líos sentáronse unos sobre las rodillas de los otros, creciendo el estruendo y la 
nimación del jolgorio. 
; Iban a salir nuevas parejas al baile, cuando vestida como una reina, segura 
leí efecto que iba a producir, y más hermosa, casta y triunfante que la misma 
fenus Cuerea, apareció en el marco de "la puerta Triniaad, la cual, además de 

a ucir un puñado de rosas de terciopelo en la cabeza, mostraba en medio del busto 
i- in rojo clavel de a libra que parecía su corazón asomado entre dos senos, para 

luminar y dar corona a la fiesta. 
Los vivas, los elogios, las aclamaciones, las sartas de requiebros, se prodi« 

jaron hasta llegar a lo inconcebible. 
Adelantó a duras penas Juan Miguel entre el gentío que invadía su casa, y 

;emblándole la voz y el corazón y hasta sintiendo removérsele los huesos, ade-
antó hacia la que de tal manera había querido honrarle, y condujo a la diosa 
íasta su trono, donde quedó sentada y siendo objeto de la voracidad de todos 

i os ojos. 
—¡Que baile Trinidad!—gritaron cien voces en el colmo de la alegría,-
—¡Que baile! 
—¡Que baile! 
—¡Y que sea con Juan Miguel! 
—¡Sólo con Juan Miguel! 
—¡Hay que hacer esas paces! 

, —¡Y echar pelillos a la mar! 
—¡Se tienen que abrazar al concluir el baile! 
—¡Juan Miguel, échale los palillos en la falda! 
—¿Y sí me da calabazas?—preguntó éste. 
—¡De ningún cobarde se ha escrito ná! 
—¡Más valen unas calabazas de esa mujer que un side las demás! 
—Pues yo, como cobarde, no soy—clamó el altivo hombre de los pantalones, 

que en aquel momento los estrenaba, amplios, airosos, elegantes, de caída ver
tical, sin un repliegue, sin la más leve arruga. 

Pidió a un mozuelo las castañuelas, se las arrojó a Trinidad en la falda como 
si fueran sus luengos lazos vivas llamaradas de seda,;y se sentó un momento a 
feu derecha, para oir lo que, entre el tumulto, le decía la mozuela. 

No se sabe qué susurraría la bella a los oídos de Juan Miguel; pero yo sí so 
que mientras simulaba decirle algo, sacó una tijerita con disimulo, y llevándole 
la mano por la espalda hacia las dos troneras del chaleco, le cortó, sin ser sen-
iida, ios tirantes del pantalón. 

Púsose en pie en el centro del baile la diosa; púsose él en frente de ella, en
tre la inmensa expectación del público sugestionado, echó el pie adelante la rao*. 



za, marcando el balle, y al 'moverse Juan Miguel y echar también el píe pa 
abrocharlo al compás, sucedió algo grande, estupendo, increible; algo que lha 
vantó un tumulto enorme, colosal, en la fiesta. Las mujeres dieron un grito M 
rroroso y se taparon la cara con los abanicos; los hombres soltaron una carcajU 
da inmensa, inacabable; los chiquillos levantaron una silba imponente, y todai; 
fiesta tembló de asombro y de estupefacción. Era que al echar el pie para baile 
Juan Miguel, se le cayeron de pronto los pantalones, y como no usaba velos | 
tcriores ni camisa, se exhibió todo rotundo, agresivo, brutal, inenarrable. o; 

El viento que salía de las bocas al arrojar las carcajadas, levantaba las pija 
dras. 

Un griterío loco, mientras Juan Miguel se recogía los calzones y huía, se el| 
vaba del montón revuelto de la gente, y allí acabó la fiesta. ie 

Las mozuelas, con ramalazos tie carmín en las mejillas y tapándose los ojo; 
sallan atropelladas, confusas. Los hombres empalmaban las risotadas apretáíl 
dose con las manos los cuadriles para no estallar. Los forasteros, por chungll 
decían que no habían venido a ningún cinematógrafo. jr 

Todo era un remolino, un desbarajuste; las guitarras se ícayeron de risa àf 
las manos flojas y desmayadas de los tocadores. Las bandurrias rompieron tafo 
bien su trino y rodaron al suelo. Los platillos salieron cada uno por un lado.pc 
Trinidad altiva, riente, triunfadora, ganó el escalón de la estancia, y antes » 
poner el pie en lo del Rey, exclamó tendiendo el brazo hacia la fiesta y blandiefa 
do el dedo índice como un inexorable puñal: p£ 

—¡¡El que me la jace, me la paga!! - p< 

a< 
I 

V 
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La situación enormemente ridicula buscada por la terrible Trinidad a Ju$< 
Miguel, no sólo ante Benaque, sino ante las gentes de diez o doce pueblos, elí 
de las que no tienen salida: fué como recoger la llave de su casa y dejarlo encp 
rrado. ¿Cómo atreverse a salir, para ir levantando risas y carcajadas por tod|* 
partes? ¿Con quién hablar que no dejase asomar a sus ojos la burla? ¿A qué pup 
blo inmediato huir que no le apuntaran con el dedo? Esto se figuraba Juan Wfe 
guel, y esta era la atroz y cómica realidad; pero ahondando en la fibra del sf 
ceso, no había quedado tan por los suelos Juan Miguel como él se creía. Cuan« 
pasado el primer ruidazo, que a todas luces era desfavorable, cada hombre, cade 
mujer, cada mozo, cada moza, examinaron en su interior suceso tan sorprendes 
te, y cuando con la gallarda y varonil figura de Juan Miguel, todavía estampad 
en los ojos, en el momento estatuario, se dieron cuenta de todos sus detalles, di 
todos sus accesorios y de todas las particularidades de la escena, y comparare! 
y midieron y aquilataron perfiles, puntos y proporciones, se removió mucho j 
juicio público a favor de Juan Miguel. Los mozos, después de examen prolijí« 
comprendieron que tenían que darse por vencidos comparándose con Juan Mi 

tuel; él era más hombre; y en cuanto a las mozas, se encontraban en la situacia-l 
el que camina por un sitio que le es del todo indiferente, y de pronto ve que há» 

echada en el suelo una bolsa repleta/Todas se hubieran inclinado a cogerla. Hai 
ta más de alguna casada romántica soñó en que ella también se hubiera agacha' 
do a recoger la incitante talega de oro. De donde se ve, sin necesidad de much* 
metafísicas ni de muchas psicologías, que la vida es varia y tupidísima de soi 
presas, de cambios de valores y de transmutaciones transcendentales. Hasta i 
ver c Juan Miguel tan alicaído y temeroso de salir de su casa, las mismas muji 
res—¡oh eterna fémina!—empezaron a consolarle, a darle ánimos y a enviara 
palabras como emanaciones tibias del.corazón. 

—¡Eso le pasa a cualquiera! 
— ¡Total, una broma! 
--¡Eso no es nada! 



pa¡ —Que no se diga que un hombre tan hombre como tu, no pueaa resistir una 
s (fianza. 
h —Lo que yo te digo—agregó una mujer más ladina que las demás—es que has 

:ajknao con lo ocurrió, porque naide, podía sospechar que tú, fueras tan tú. 
ia —¿Y qué quieres decir con eso?—preguntó Juan Miguel, que era serio y noble 
lilíe pensamiento en las cosas del amor, y no comprendía la sutileza. 
> 'f —¡Qué romo estás hoy, hombre! Lo que te quiero decir, es que si llamaras 

toy a cualquier puerta buscando noviazgo, toas las tendrías abiertas de par en 
pimr. Somos así las mujeres! 

—Ahora te entiendo menos, 
eli —En fin, adiós hombre, sea enhorabuena, que donde menos se piensa, salta la 

iebre. 
jo Rumiendo todos aquellos conceptos, quedóse Juan Miguel largo rato, entre
friendo, por intuición, cuál sería la verdadera actitud de su oersona. Comprendió 
igil fin, y pasando de su estado triste a otro menos sombrío y de este a otro más 

Irioso, y después a otro más. amplio y firme, entró en la posesión de su ser, se 
i afanó, se fortaleció poco a poco, hasta que se sintió engreído de sus prendas va-
aioniles, y abrió a la luz del sol su tienda, y se echó a la calle como aquel que sabe, 
>. per los demás, que él es el dueño del cotarro. 
; o Y sin andarse por las ramas ni en contemplaciones, ya que él tanto por su lar-
iega soltería como por que lo pedían sus negocios, tendría al fin que casarse, aci

calóse un poco, cerró su casa solitaria, se echó la llave en el bolsillo, tirando 
por la calle de detrás de Trinidad, penetró por la puerta de aquel lado en la casa 
de ésta, para no ser visto, y dando las buenas tardes a la real moza, pidió permi
so para sentarse. 

A pesar de tan inesperada visita, Trinidad no se alborotó. Contúvose, y re
tratando, sin quererlo, el estado de su alma, en el encendido pavo y en los rama
lazos de vida que le subían a la cara, señaló una silla a Juan Miguel y los dos se 

asentaron frente a frente. Trinidad no lo veía como se hallaba en aquel momento, 
ejo veia, contra toda la rebeldía de su voluntad, como en la fiesta. Desde aquel 
tefaía el corazón de Trinidad era un campanario turbulento, que repicaba a las glo» 
dffias más altas. Se castigó, se flageló; nada pudo. Juan Miguel, en vez de haber 
uicaído derribado por ella a sus pies, se erguía tirano y avasallador, dándole a 
Mella órdenes de que lo amase, de que fuera la divina esclava de su pasión. 
s| Y he aquí el fenómeno de física y de química moral, que cambia Una antipatía 
lijen afecto y un abrasador incendio de odio en amor. En los crisoles como en las 
icjalmas» todo son sorpresas biológicas, porque todo es un continuo torrente de 
e transmutaciones que no paran... 
icf —Y ¿qué de bueno trae usted por aquí?, porque supongo que usted olvidaría 
día broma aquella... También fué ocurrencia de usted lo de dibujarme a mí con fós-
c foros delante de mi puerta, un esqueleto, sabiendo usted lo sustona que yo soy. 

—¡Sustona! No se trata de na de eso, Trinidad. Usté puede ponerme en ridí-
jiculo todas las veces que quiera, puede burlarse de mí, ponerme un traje de cas-
4[cábeles si a usté le agrada, que en gustándole a usté to eso ya me ha gustao a mí, 
c pero a cambio de hacer conmigo to lo que usté quiera, jágame usté un lao, aun-
aque sea así de chico, en su corazón. 
il —Juan Miguel, esto parece un apargataso—exclamó ella burlona, pero avi
li vándosele los tornasoles y los carmines de las mejillas morenas y hermosas. 

Î
—Apargdtazo y a boca de jarro. Yo he procurao que usté fuera pobre del to, 

desampara de to lo del mundo, pa que hubiera usté tenío que recurrir a mí. Le 
hubiera derribao a usté la casa, le hubiera... 

—No tiene usted que derribarla, porque cayéndose está. 
—Le hubiera destrozao a usté las viñas, le hubiera arrasao a usté el güerto» 

pa verla a usté sin calor de naide, sin corazón a que acudir. Y cuando no hubie-
f ra usté tenío na, ni campo, ni casa, ni güerto, ni viña, haberle yo abierto a usté 
I los brazos así así, de grandes, pa haberle a usté dao to cuanto era mío, mi casa; 
Sri vivir, mi sangre, mi corazón. 



—¿Ve usté?—añadió Juan Miguel con amplio gesto de hombre y colgaria 
lave 

todo el peso de su ser de sus palabras, mientras arrojaba una llave encima de; 
asiento—. Esa es la llave de mi casa y yo no me voy de aquí mientras usté " 
vaya por delante de mí a abrirla y a que los dos entremos en ella acompañaos g 
Dios. Si usté me dice que sí, viene; sí usté me dice que no, viene; de todas ma; _ 
ras usté viene a posesionarse de mi hogar, de mi pobreza, de mi via, aunque Itfg -y 
go me parta usté el corazón a peazos. Mucho tiempo ha estao cayando, mue' ' g 

cabeza y el cuerpo me ha echao a la calle. Y una de dos: o yo no salgo de aquí, < 
usté se viene a mi casa. 

—¡En el nombre sea del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y qué trabud 
zo tan terrible! ¡La perdigoná ha sio de las que matan!—decía Trinidad querie| 
do'dar adorno a la conversación, pero estremecida toda ella en lo más profane 
de su alma al oir un hombre tan de verdad soltando aquellos borbotones de pl, 
sión. Desde el momento crítico de la fiesta, todas lo ambicionaron y cuando T | ( 
ridad, creyendo que se le escaparía de las manos, lo veía venir y rendirse atirant 
ella, sintió arder sus entrañas en una doble hoguera de orgullo y de felicidad. Le r 

—Otras mujeres hay en el pueblo, se atrevió a argüir i rinidad, más dignas torn 
usted y que merezcan mejor a un hombre como usted. Debe usted dirigirse a ellfotr 
y no engañarse conmigo, que nada valgo ni nada merezco. Usted tiene derechef 
otras que estén mucho más altas. Me pongo seria ya que usted se pone serif • 

—Bueno, puede usted ponerse tó lo seria que guste, pero aquí soy yo Iquiej 
dispone, aquí ¡¡soy yo quien manda, y loque dispongo son dos cosas: que usfeue 
guarde ese mazo de papeles, que, por vivir yo solo tengo que llevar encima; y qi | 
como el cura en estos días pasará por la aldea, entre aquí, 0 en mi casa, y nos la 
eso que dicen que escribió el apóstol San Pablo. Wí 

—Pero usté no deja resollar a nadie. Usté se lo dice tó. ¿Y estos papeles qui 
son?—agregó Trinidad, -i pos 

—Mi via de trabajaor. No la desprecie usté por poco. por 
—¡Por poco y hay aquí lo menos cuarentagmil ríales! A mí me da susto. Yo nveí 

tomo eso. yo 
—Que sí. 5¡í?.r 

—Que no. a n ; 

—Mujer, guárdalos, ¿no ves que tengo que llevarlo encima, trajinando y mí > 
se pué perder. r'01 

—¿Y si me se pierde a mí? ,. 
—Me darías la satisfacción más grande de mi vía. Vaya, árzalo, y no marees*1^ 

mujer. - W 
-Pe ro . . . í e i 

—No me quemes la sangre. Tómalo. 
Y para terminar...—agregó como para marcharse Juan Miguel. I 
—¿Cómo y para terminar?—protestó asombrada, pero llena de dicha TrinLc 

dad—. ¿Pero ésto qué es? ¿Estoy yo soñando? Esto parece una pesadilla. 
—No estamos soñando, estamos en el momento más dichoso de nuestra vidai 

Cuando venga el capellán, creo que será mejor aqui, que en la iglesia y para' 
que les caiga mejor a todos como un mazaso, debíamos casarnos, cuando tos los-
mozos reunios aquí, yo entrara de golpe vestío de fantasma, como acostumbro 
hacerlo por asustarlos. 

—¡Jozus, qué jaleo se armaría. Creerían que yo me iba a casar con U 
muerte. 

—De primera sería el jolgorio. Así lö vamos a hacer. 
—Mira que la ocurrencia—exclamó halagada Trinidad. 
—La ocurrencia parece tuya, no mia. Así lo creerá el pueblo. Yo me encarga 

»le h.-Mf.r'e ni caite?«*». PretWrá tií to lo noresfrin. Y e=e dfa íffia t'î con psr<s 



lave a abrfr mi casa pa que entremos los dos en ella para siempre. ¿Quedamos 
f i n eso?—agregó Juan Miguel, ya puesto de pie 
¡?? Ella no contesto, 
e i —¿No oyes lo que te digo? ¿Quedamos en eso? 

)S Silencio y encendidísimo rubor en Trinidad. 
™ — Bien, el que calla... Sin palabras está mejor en una mujer, tan mujer como 
" p . Venga esa mano. 

L5C Se la agarró Juan Miguel con las dos suyas, ía levantó dulcemente del asien
d o , mientras los dos vibraban de pasión, y rodeándola fuertemente y varonilmen
t e por la cintura, no atreviéndose a ajarle la tez con los labios, la miró como 
f.i una co sa santa que se adora desde lo íntimo del Corazón. 

U!| Después d e un adiós seco, sin zalamerías, salió, 

ie V 
nc 
p; 

rif Con motivo dç ser el santo de ir inidad, su casa e s [Visitada por toaos . í Du
d a n t e las primeras {horas de S|la noche, la animación es grandísima. S e »juega, 

se ríe, se discute, se toma café inmejorable que sabe hacer Trinidad y todo son 
s «comentarios, indirectas y puntadas acerca del rumor que corre por el pueblo, r e 
l a t i v o a que la buena moza se casa. 
iü, —Al menos, Trinidad, dinos para cuando se rá ese día.. 
rií —¿Casarme yo? ¡En eso estaba pensando. Ese día será el del Juicio. 
ie —Vamos, no lo niegues, que todo el mundo lo dice, y cuando el rio 
stsuena... 
]ti —¿Pero, con quién me iba yo a casar? 
le; Con el único hombre digno de tus prendas y de tus quereres . ¿No es con Juan 

Miguel? 
;tií —¡Jesús mil veces! ¿Con Juan Miguel, cuando estamos a matar? ¿cuando no 

£ios podemos ver? Ustedes saben to lo que ha pasaó. El ;me quitó la parroquia, 
porque aunque estais aquí esta noche, eso es porque son mis días. Después , en 

iwenganza, de haberme dibujao la estampa de la muerte con mistos aquella noche, 
yo fe di un par de tijeretazos en los t irantes que le hice caer el telón como en las 
comedias y estando los dos como si anduviésemos a tiros, ¡me iba a llevar a mi al 
pitar Juan Miguel! ¡Al ajogaero me llevaría! 

ne — Pos yo te apuesto, Trinidad, por la pantasma que me se apareció aquella 

Foche, a que no son pantasmas lo de que tú te casas. 
—Y yo apuesto doble contra sencillo, a que también es verdá—agregó Alfre

d o deseando complicar con bromas la conversación—. Y si no, vamos a vo-
itar, por que aquí está reunió casi too el pueblo. ¿Votamos tos, hombres y mu* 
aeres? 

—Sí. 
- S í . 

, | Y Alfredo se dúspuso a ir nombrando mozdela pormozuela, mozo por mozo, 
"por su nombres o apodos, a fin de hacer un minucioso escrutinio. 

—Tú, Frasca là Coca ¿qué dices? 
—Que se casa. 

y —Con quién. 
: —Con Juan Miguel. 
c —¿Y tú, María Chaparra? 

—Yo digo que también se casa y con el mismo. 
—¿Y Frasca Mermeca? ¿A ver? 
—Digo que iden, de iden, de iden. 
—María Pey'a, ahora tú, ¿se casa Trinidad y con quién? 

» —Con Juan Miguel, con Juan Miguel." 



í-1 

—Me explicotearé. Trinidad no ¡>e casa con ningún hombre vivo. Se casa, t 
casa, con la pantasma que anda por el pueblo, 

Muchas voces sobresaltadas—: ¡Uy, qué susto! 
—Pero ¿la han vuelto a ver?—repuso pálido Pepillo—¿Se le ha aparecido!8 

alguien? [.' 
—A mí, a mi—rezó lá Chinda fascinada—. La otra noche, viniendo yo ¿í;15 

pozo por agua, me jizo demostración de querer beber en mi cántaro. 
—¿Y le dites?—preguntó fuera de sí Ana Pijorro. 
—Qué le había de dar; lo que jice fué echar a correr dejándome el cántaro jf.' 

cho tiestos en tierra. 
—Haya un poco de formaliá—repuso Alfredo—. Trinidá no se va a cí 

sar con ningún alma del otro mundo. Hay que contestar con qué hombre dlí 
pueblo. f 

—Dilo tú, María Miñarra. 
—Ve tu a sabe; ésta, tan ocurta y redoma como es; quién tendrá en su pense, 

miento. 
—¿Te astienes de votar? Venga otra. Que lo diga Ana Maquila. 
—Yo digo que con Juan Miguel; porque cosas más difíciles se han visto. 
—¿Y qué dice María Duenda? 
—Pues que lo que sea, quizás no tarde un mes en suceder. Yo he visto a Trini 

arreglando el'ajuar. 
—Otra, María Jeme, ¿con quién se va a casar Trinidá? 
—Con el que éstas han dicho, con el hombre de los pantalones. 
—¿Y tú qué votas, Isabel Chanchana? 
—Lo que han dicho las otras digo yo: 
—Habla, María Liebra. 
—Con el que pintó el esqueleto en la paer. 
—¿Qué dice la Chumba? 
—Que Trinidad, el día que se case, va a salir con alguna de sus cosas 
—Ahora los hombres. Tú primero, Mauro. 
—Yo voto por Juan Miguel. 
<r-¿Y tú, Montero? 
—Digo lo mismo. 
-¿Y tú, Pedro Boriche? 
-Juan Miguel. 
—Habla tú, Camarote. 

—Con el demonio. 
Una explosión de risas acogió la salida 
—¿Serás tú capaz de .casarte con el diablo, Trinidad?— preguntó Saloadt 

Siri? \ 
—Pues qué—repuso la aludida—, ¿dentro de todo hombre no está el demof 

nio? 
—¡Si dijeras dentro de toda mujer!--replicó Pacuero. 
—Vota tú, Poliya. 
—Yo creo que Trinidá con quien se va a casar es conmigo, 
—Eso me hacía a mí falta, cargar con una jayuga como ttt. 
Cuando iba por este punto la votación llamó discretamente a la puerta uní 

persona. Era el señor cura del lugar vecino, que ¡legaba con su farol para ni 
tropezar en las piedras. Dio las buenas noches, todos los hombres se pusierof 
de pie, y el capellán los mandó sentar. } 

—Siendo tu santo, Trinidad, y siendo tú, con razón, el ídolo del pueblo, y<| 
también he querido venir a felicitarte. 

—Muchas gracias, señor cura. Agradezco muchísimo el favor. Siéntese usteí 
aquí, al lado de esta mesa, y tomará usted chocolate. Hoy he querío tirar la cas| 
por la ventana. 

—Muchachas, muchachos, a tomar chocolate tóos. B 
—Urea una verda«tera moza de rumbo—dijo el capellán sentándose donde ca 

i 

n 



fíosamente se le ordenaba, y dando a guardar a Trinidad un breve bulto que 
jla puso del Jado adentro de una habitación. 
: —No haya cortedá ni vergüenza, muchachos: haya libertad y que no os cá« 

¿as por mí. ¿De qué se hablaba? 
T —Aquí estábamos diciendo que tos creemos que Trinidá se va a casar. 
f —¿Casarse Trinidad? ¿Con quién? 

—Con Juan Miguel. 
'^ —¿Es eso cierto?—preguntó a la aludida el capellán. 
J - Se han empeñao en casarme y esta noche misma me van a casar. Lo malo 
]% que tiene que ser con el fantasma que trae revuelto al pueblo apareciéndose 

v"n y allá. ¿No se lo ha encontrado usted, señor cura? 
—Los fantasmas huyen ante los sacerdotes. 
—¡¡No huyen!! —resonó huecamente, y un porrazo enorme fué dado en la 

erta, como ci la fueran a echar abajo. La reunión quedó paralizada. Se hizo un 
encio absoluto, en el cual hubiérase podido oir el voltear de un insecto. 
—Algún chusco será—exclamó, despreocupado, Prudencio. 
—Qué chusco ni que...—dijo Antonio Santiago tentándose la ropa. 

¡i —A ver, muchachos, abrir uno esa puerta, y si es la estampa del diablo, me 
'¡vestiré, que preparado vengo, y la echaré el exorcismo. 
f No había un solo hombre que fuera capaz de abrir la puerta. El cura que, co« 
p buen andaluz, no quitaba lo de ser cura a ser bromista, entró en la habita-

Í
n inmediata y salió con sotana, sobrepelliz, bonete y otros adminículos. Verlo 
orrorizarse más mujeres y hombres fué todo uno. Cuando el capellán se había 
iparado, señal era de que el demonio había llamado a la puerta. 
—Abre tú—decía un mozuelo, con voz inmutada, a otro. 
—Yo no, abre tú. 

i —¿Yo? Que abra el que le dé la gana, que yo no abro. 
—¿Será necesario—añadió el capellán—que abra una mujer, habiendo aqui 

ntos hombres? 
—Abre tú, Ana Ata. 
—Dios me libre. Yo no abro. Que abra Trinidad. 
—¿Yo voy a ser la agracia? Bueno, yo abro, pero con el primero que entre 

r esa puerta me tengo que casar. 
, !.—¡Con el fantasma!—exclamaron varias voces, 
i—¡Con el fantasma! 
[Trinidad adelantó varonilmente, descorrió el enorme cerrojo, tiró de las dos 
jas y quedó la puerta de par en par. En el marco de sombra negrísima, apare-

" i un fantasma blanco con una cola larguísima y un estrecho cucurucho sobre 
[cabeza que remataba en punta la figura. 
Los cendales de la visión iluminábanse por dentro, así como todo el fantas-

i, arrojando resplandores misteriosos. 
Alguien, de miedo, dio un soplo a la luz, y entonces reinó única en la sombra 

[visión, arremolinando a las personas de miedo contra el fondo de la estancia, 
¡jesús mil veces! 

— ¡Ampárame, Diosmio! 
. h~Virgen de los Aparecidos, no me abandones—exclamaron algunas "mujeres 
.'; el último grado de superstición. 
1 —Dije—repuso Trinidad—que con quien entrase por esa puerta me casaría« 

entrado la muerte, y con la muerte me caso. Empiece usted, señor cura. 
—¡Trinidad, por Dios, qué vas a hacer!—decían horrorizados los mozos. 
—Te vas a condenar. 
— ¡Sálvate! ¡Huye! 

'\ — ¡ Huyam os todos ! 
j^Pero el fantasma cerró la puerta y sacó la llave de la cerradura. Nuevos gri« 
S de espanto y más carreras de terror. 

ä'i Ei cura leyó lo más compendiadamente posible sus »"'tos, y al llegar las pre-
Intas, dijo: 



r. 

—Doña Trinidad Arfas Bustamante, conteste: ¿quiere usted a este faní 
jpor esposo? r, 

—Sí—dijo ella con la mano sobre el pecho en señal de fe. 
—¿Y usted, alma del otro mundo, quiere a doña Trinidad Arias de Bustá 

te por esposa?. 
Al decir si, el fantasma dio luz rápidamente a la casa, arrancóse el ampjj 

ropaje que lo elvolvía, lo tiró a un lado con presteza, y quedó a plena luz 
menos que el mismísimo y afortunado Juan Miguel, que abrazando por fif 
esposa Trinidad, dijo entré risas y bromas a los concurrentes: Señores 
que tener miedo y comience la fiesta. ¡Fiesta hasta el día! ' 

— ¡Jesús, qué sorpresa! 
—¡Ave María y lo que tenían preparao! 
—|No me queda otra cosa que ver!. 
—¡Esto ha sío una encerrona! 
—¡Vaya una burla! 
—¡Por poco nos morimos de miedo! 
Estas y otras exclamaciones se escapaban de labios de los reunidos, ad j 

do todos por convenir en que con Trinidad no podía nadie, y que gracias as* 
Donde Cristo dio las tres voces, era el sitio de más alegría, de más juvenlt 
de donaire picaresco de España. 

—Ahora sí que pué bailar Juan Miguel con Trinidad. 
—Que bailen los dos. 
—Sí, Juan Miguel; ¿no la sacas a bailar? ' 1 
—Sí—exclamó él—, ahora pueo bailar, porque como de los escarmentaátc 

cen los avisaos, traigo puestos calzoncillos y camisón. l c 
Zumbó una guitarra, soltó un brillante trino la bandurria, se concertarof 

Î
riatillos, desliaron sus lazos las castañuelas, y empezó uno de los más gra 
olgorios que registran los regocijados anales andaluces. 

^4d£d^L, 

i 
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I Z A D O W A L K - O V E R 
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B A L A D I N 
Única pasta para limpiar 
y conservar el níquel. 

Do v e n t a eu droguería». 

Suaviza el cntia. 

ALC0H0LAT0 
Lo mejor para fricción. 
Lo mejor para 

A L C O H O L 3 
0 » r n n n , ÍO 

:er vi«} 

*»*•>££***»««« El cabello blanco, en-
_ • S 8 ñ O I , a i v e | e c e ; ¿para qué pare

cer ví«Jos? Usad L a Flor do Oro y tendréis el cabello negro, 
lustroso y abundante, Esta tintura no contiene nitrato de pía» 
ta.—Se vende en las perfumerías y droguerías. 

No compre V. 
relojes, joyas o artículos de 
óptica sin aates ver precios y 
modelos en L a Vasoo-Oaa-
te l lana .—Fernando VI, 9 . 

F O T O G R A F Í A 

B I E D H A 
C A L L E S E ALCALÁ, 2 3 
Teléf . M-7 3Q-Hay aaoonaor 

Comerciantes! îîndusirialesî î Banqueros! 
i seguridad, no solamente de vuestro dinero, sino de lo que a 

ojees supone lo más importante de vuestro negocio, los libros, la 
icontrareis adquiriendo una caja refractaria de caudales en el 

H O T E L D E V E N T A S . A T O C H A 3 4-

a nouera 
publicará mañana domingo 

£1 matrimonio interino 
Comedia en t res actos, de 

MM. Panl ßayanlt y Robert Ciarrar 
V E I N T E o ent in to» 

os 
ios lanzado a la publicidad una interesantísima - o l e o c i ó n infantil 
»2 donde se describen de manera amena las costumbres de las 

fas y los animales salvajes y el modo de cazarlos. Esta colección se di-
fe en 2 4 c u a d e r n o s belfamente ilustrados en t r i c o l o r , consagran-
:aëa uno de ellos a un animal diferente.—El jueves próximo aparecerá 

JELffl jËk, " V s* T :E=L XJ 

Precio del cuaderno: 2 0 cént imos 
Ko se acepta el pago en sellos. — Pídanse a Corresponsa
les y a esta Administración, Galvo Asensio, 3 . — Madr id 



MONÀRC 

Roaaa todmm it»m éltlmom mdmizyttom do mum mimlia.-
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Botón automático para camolo Instantáneo de la pulsación acomodándola ins 
Cutáneamente a los nervios o temperamentos del qué escribe.—La más vis*1 

fcle por no tener obstáculo ¿iguno delante del tipista.—Aprovechamientojt<^ 
tal de la cinta en zigjzíjg.—. "a que más letras entran en su renglón por eáT 
yor tamaño del carro%i. sus modelos corrientes.—Rodillo libre de invariabfl 
desalineación.—Dose .pes del carro, corriente y rápido, cambio instantáfiéí;¡ 
Freno automático en e at dador, único dispositivo que evita los golpes v 
lentos no permitiendo $ue COÍJ su empleo, sufra o se deteriore la máquinfiMf 
Tecla de retroceso infalible; ni más fuerteni más flojo, deja deretrocedersier/r 
pre más espacio que el preciso deseado.--Aparato especial para sobres.--Apa
rato especial para tarjetas postales y de visita.—Atril-sostenedor de la cafl 
ta o trabajo que se ejecuta y que permite tener a la vista todo el escnJB 

REPRESENTANTE: 
ANTONIO LINARES, PEZ. 2.-HADRI» 

C h i n a s dy PRENSA POPULAR propietaria de La Novela Corta, La Novela TeatflM 
Friné.—Antonio Palomino, 1, y Calvo Asensio, 3. MtW 




